불현듯 주위를 둘러보라

어쩌다 이 지경이 된 겐가? 시인은 “꿈꾸지 않는 자의 절망은 절망이 아니다”라고 말했다. 그래, 우리 혹 스스로 꿈꾸기를 포기한 채 절망 아닌 절망을 했던 건 아닐까? 잘못된 꿈, 과열된 꿈에 이끌려 절망을 희망이라 우격다짐한 것은 아닐까? 불현듯 주변을 둘러보게 된다.

“방글라데시에서 왔다고 했다/ 검은 얼굴의 두 사내가 쇼핑을 나왔다/ 할인매장 계산대에서/ 기름때가 다 가시지 않은 손으로/ 라면과 야채를 넣었다 뺐다 들었다 놓았다/ 돈을 맞추느라 줄였다 늘렸다 했다/ 계산서를 구기던 여직원이 무전기를 든 덩치를 불렀고/ 덩치는 주먹을 흔들고 욕을 퍼붓고 침 튀겼다/ 깜둥이 새끼들 돈 없으면 처먹지 말지/ 여기까지 와서 지랄은 지랄이야!/ …저 자리에서 절절매며 살던 덩치가/ 우리도 인간이라고 외치던 때가 엊그제였다.”(‘기대와 기댈 곳’ 중에서)

“11월, 한무리의 학생들이/ 항의 데모하러 몰려간 곳은/ 저 높은 곳이 아니라 저 낮은 곳/ 겨울비 들이치는 비닐천막/ 나가라 학교에서 나가달라/ 학업에 방해되니 나가달라 핏대 올리며/ …좀 사는 집 아이들 한 달 용돈도 안될 돈 받자고/ 청소일 식당일 열 시간씩 하던 여자들/ 그 일도 더 할 수 없다 쫓겨난 여자들/ 그 등짝에 대고 물러가라 집에 가라 씨펄 아줌마 학교냐….”(‘저 높은 곳에’ 중에서)

허~, 이쯤 되면 해탈인가?

시인의 ‘죽비’가 어깨를 친다. 애써 외면한 것은 아니었다. 그저 눈 내리깔고 가던 길 갔을 뿐이다. 일상은 갈수록 거대해졌고, 삶은 나날이 복잡해졌다. 앞뒤 왼쪽 오른쪽 살필 겨를 없었다. 한동안 그리 살아왔다, 바쁜 걸음 옮기며. 그랬을 뿐인데…. 아뿔싸, 그것이 문제였던 게다.

“아, 그렇게 만든 것은 우리들이다/ 더이상 노동은 신성한 것이 아니다/ 우리의 노동이 자주 그렇게 만들었다/ 만들어가고 있다, 또다른 치욕도/ 저 치욕과의 대면이 이제 일상이 되리/ 그것이 우리의 즐거움도 되리/ 역사도 정치도 세계도 저항도 허공도 그 무엇도/ 일상 아닌 것 없는, 거대한 일상이.”(‘치욕’ 중에서)

깨달음은 때로 아픔을 동반한다. ‘치욕’도 깨달음이다. 시인의 표현을 빌리자면, 송곳 꽂을 땅 한 뙈기 없으면서도 그 땅에 꽂을 송곳은 내내 들고 살아왔다. “오직 사리사욕을 위해 전력을 다해 살고/ 사리사욕을 위해 싸우다 죽어라!” 어려서 읽은 ‘위인전’을 고스란히 쫓아왔다. 시인은 말한다. “순결한 분노는 사회적 명상이다.” 그러니 잠시, 시인의 추천을 따라 ‘고요’에라도 들어볼 일이다. 허~, 이쯤 되면 해탈인가?

“햇살은 부처/ 길은 법당/ 바람은 경전/ …내 목소리 크니 너의 목소리 들리지 않고/ 우리 목소리 크니 저들 목소리 죽고/ …내 자리 비워 너를 앉히는 일, 평화는/ 내 목소리 비워 뭇 생명의 소리 담는 일/ 평화는 너와 나를 방생하는 일….”(‘돌아오지 않는 길’ 중에서)

정인환 기자 inhwan@hani.co.kr