“할아버지, 혁명 얘기 해주세요”

마르코스에게 지혜를 전하는 안토니오 할아버지는 차가운 빗속에서 길을 잃었을 때, 조용히 담뱃불을 붙이고 뚜벅뚜벅 길을 만드는 그런 인물이다. 그의 통찰력은 예리하고 정확하다. 심지어 ‘옮긴이의 말’에서조차 그는 문화적 다원성의 중요함을 지적한다. 옮긴이 박정훈은 “제가 할아버지의 얘기를 어떻게 한국어로 옮기지요?”라고 질문한다. 안토니오 할아버지는 “신들이 세상을 만들었을 때 다채로운 말들도 만들었다네. 지금은 세상이 창조되던 때보다 말의 가짓수가 엄청나게 줄었다네. 사람들은 말이 사라진다는 것은 호기심이 사라진다는 것, 하나의 세상이 사라진다는 것을 깨닫지 못하고 있다네”라고 답한다. 번역을 잘할 수 있을까라는 걱정을 언어의 다원성 문제로 변화시켜버린 것이다. 이처럼 현명한 안토니오 할아버지는 누구인가? 이 책에서 그는 “사파티스타 민족해방군의 모든 거점에 드나들 수 있으며, 그가 원하는 곳이면 누구도 감히 그의 걸음을 가로막을 수 없는 유일한 사람”이라고 말한다. 역자도 만들어낼 수 있고 마르코스도 언제나 만날 수 있는 사람. 우리는 이미 그 답을 알고 있다. 그는 우리 안에 조용히 웅크리고 있는 사람이다.

마르코스가 선전선동에 얼마나 능한가는 이번 작품집에 실린 해와 달이 생긴 사연에서도 찾아볼 수 있다. 그는 한 설화를 통해서 왜 그가 검은색 마스크를 쓸 수밖에 없는가를 말한다. 헤아릴 수 없이 아득히 먼 옛날, 세상에는 물과 밤밖에는 없었다. 추위에 떨던 신들은 누군가가 불을 들고 하늘에 올라가야 한다고 의견을 모았다. 그러기 위해서는 한명의 신이 죽어야 했다. 하얀 신이 하늘에 갔으면 하고 모든 신이 원했으나 결국 자원을 한 것은 까만 신이었다. 까만 신은 가장 못생긴 신으로 ‘익’이라고 불렸다. 익은 하늘에 올라가 해가 되고, 하얀 신은 부끄러운 나머지 달이 되어버렸다. 우리는 불붙인 모든 나뭇가지가 하양, 빨강, 노랑, 파랑 등으로 화려하게 빛을 발하다가 다 타고 난 뒤에는 검게 변하는 것을 볼 수 있다. 이 시점에서 이 탁월한 선전선동가는 1993년 11월17일 있었던 자기들의 현실을 오버랩한다. 사파티스타 민족해방군 창설 10주년, 장교들은 무엇으로 얼굴을 가릴 것인가를 논의한다. 그들은 탈을 쓸까, 복면을 쓸까 고심하다 스키마스크로 얼굴을 가리기로 정하고, 그 색을 정한다. 안토니오 할아버지는 무리를 뚫고 마르코스에게 검은 나뭇가지를 보여준다. “생각나는가?” 그 말 한 마디만을 남기고 안토니오 할아버지는 사라진다. 그 이후, 사파티스타의 복면은 검은색으로 정해졌다는 것이다. 그가 의도했든 의도하지 않았든 간에 스키마스크와 파이프담배는 그의 아이콘이다. 그리고 그 아이콘은 그가 지어낸 설화와 결합해 또다른 담론을 형성한다.

카피레프트 실천… 인세 요구 안해