이웃같이 사랑하라

(일러스트레이션/ 이우만)

얼마 전 <한겨레21>은 가족 인터뷰를 제안하는 특집기사를 썼다. 부모나 형제자매를 객관적 거리감을 갖고 대해보자는 얘기였다. 많은 커플의 ‘불화’ 원인은 나와 네가 독립적 개체라는 것을 망각하는 데서 비롯되는 게 아닐까 싶다. 아침 출근길 전날의 돼지갈비 냄새 밴 옷을 그대로 입고 벌건 눈을 한 채 지하철 승강장에 서 있는 남자에 대한 연민이나 크리스마스 이브날 젊은 애들 빼곡한 네일케어숍에서 아무리 마사지 받아도 소용없을 거친 손마디를 내놓고 손톱 관리를 받는 여자에 대한 안타까움을 내 남자, 내 여자에게도 느끼는지. <나이 먹는 즐거움>을 쓴 완경기 아줌마 박어진은 후배들에게 “네 남편을 이웃같이 사랑하라”는 말을 들려준다. 그녀의 선배가 그 옛날 해준 얘기란다. 그래 어느 시대 어느 역사에나 ‘난년’은 있다.

이웃과 각별히 ‘흐렌들리’한 사람은 화들짝 놀랄 소리겠지만(어째 애가 옆집 아저씨 닮았냐는 소리를 듣는 사람이라면 더욱), 배우자를 이웃같이 사랑하기란 끊없는 훈련이 필요하다. 난 가급적 낮 생활에는 떨어져 있되 밤 생활에는 꼭 붙어 있자는 쪽이다. 허구한 날 하지 못한다 해도 허구한 날 할 수 있는 조건은 갖추자는 얘기다. 일종의 투망 포획형 섹스 인프라 구축이라고나 할까.

대통령직 인수위에서 사교육비를 줄이고 기러기 아빠도 없애겠다는 계획을 내놓자 탁상행정이라는 비판이 많다. 진짜 기러기 아빠의 현실도 잘 모르는 것 같다. 기러기 아빠들은 대체로 고소득 전문직들이다. 어지간해서 1~2년 안 벌어도 먹고살 만하고, 연수니 해외 근무니 길도 많은 이들이다. 모두 그런 건 아니겠지만, 애들 교육을 핑계로 한 ‘위장이혼’이라는 말이 그래서 나온다. 확고한 뜻이 있거나 도무지 길이 없어 떨어져 사는 게 아니라면, 기러기 부부는 애들 교육에 몰빵하느라 부부 생활은 진작에 잊어버렸을 공산이 크다. 가족 구성원의 한 명을 아무 대가 없이 지속적으로 착취하는 시스템은 어떤 이유로든 윤리적이지 않다. 불륜은 이런 게 불륜이다. 그럼에도 꼭 애 데리고 떠나야겠다면 혹시 애가 아니라 자기 때문은 아닌지, 가슴에 손을 얹고 물어볼 일이다. 잘생긴 ‘네이티브 스피커’가 ‘대시’할지 모른다는 설렘과 기대, 정말 눈곱만큼도 없나요? 없음 말고.

몇 년 뒤 기러기 아빠가 될 것 같다는 어떤 이는 ‘돌싱’(돌아온 싱글)이라 불러달라고 주문했다. 그러면서 약간 흔들리는 표정으로 대부분의 기러기들은 벌어대느라 돈도 없고 혼자 사느라 몸도 망가져 이래저래 더 비참하다던데, 하는 얘기를 언뜻 했다. 흠, 당신은… 내가 놀아줄게. 솔직히 당신의 ‘어니스트’한 ‘보디 라인’은 딱 내 타입이야. 우리는 좋은 이웃이 될꺼야. 컴온 ‘뵈이뵈’.