입장 번호표 1번을 위하여!

개그 프로그램 녹화 현장에서는 개그맨들의 표정이나 연기가 TV화면 만큼 자세히 보이지는 않는다. 그러나 녹화 현장의 들뜬 분위기와 좋아하는 개그맨을 직접 볼 수 있다는 점 때문에 수많은 개그쟁이들이 매주 방송국 공개홀 앞에서 새벽부터 진을 치고 기다린다.

꼭두새벽 방송사에 달려오는 개그쟁이들은 사연도 가지가지다. 밤 기차를 타고 경상남도에서 올라와 새벽 3시부터 기다려 <개그콘서트> 번호표 1번을 받은 남자 고등학생들, <웃찾사> 1번 번호표를 받으려고 전날 저녁부터 12시간 넘게 진을 치고 기다린 여중생, 여자친구가 앞자리에서 보고 싶다고 했다는 이유로 하루 잠을 번호표와 맞바꾼 대학생 등. 잠도 못 자고 번호표를 받고 또 오후 6시 입장까지 시간을 죽이는 일은 보통의 체력으로는 불가능한 작전이다. 그래선지 체력에서 압도적으로 우세한 10대부터 20대 초반의 청춘남녀가 보통 앞자리를 차지한다. 이들은 개그쟁이 중 체력만점 개그쟁이다.

이들이 고난의 행군까지 감행하며 앞자리에서 방청을 하려는 이유는 뭘까? <개그콘서트>와 <웃찾사> 방청을 다녀온 개그쟁이들에게 들어보자. “얼마나 여러 번 도전해서 얻어낸 방청권인데요! 한번 갈 때 확실하게 봐야죠!” “앞자리에 앉으면 카메라에도 잡히고 방청객과 함께하는 코너에도 참여할 수 있잖아요! 그런 기회가 어딨어요. 가문의 영광이에요!” “△△오빠 제일 가까이에서 보려고요! 꺄악!!” “지난번에도 왔었는데요, 직접 와서 보는 게 몇 배는 더 재밌어요. 진짜 재밌어요!”

몇 시간에 걸친 힘든 입장 과정을 거치고 이제 편안하게 즐기는 방청만이 남았다고 생각한다면 오산이다. 입장을 마치면 이제 본격적인 박수 신공과 분위기 업 내공 훈련에 돌입한다. 훈련을 책임지는 이들은 <개그콘서트>의 변기수와 <웃찾사>의 조우용 등 각 개그 프로그램 개그맨 중 입담이 좋은 신인 개그맨들. 이들은 마이크를 잡고 무대 위에 올라와 30여 분간 적막을 깨부수는 수다와 계속되는 말걸기를 앞세워 방청객 마음의 문을 열어놓는다. 간단한 장기자랑 코너도 있다. 선물을 걸고 펼치는 이 장기자랑은 종종 본녹화를 압도하기도 한다. 대체 누가 개그맨이고 누가 방청객인지 모를 만큼 완벽하게 성대모사와 개그를 소화해내는 방청객들은 개그쟁이 중 제법 웃길 줄 아는 개그쟁이다.

박수 신공은 기본~ 내 얼굴 화면에 잡혔나?

마음의 문이 열리면 본격적인 녹화 무대도 열린다. 그날 녹화는 그날 방청객의 박수소리와 함성소리가 좌우한다. 웃음은 준비된 자에게만 찾아오고 개그의 힘은 준비된 방청객에게서 나온다는 옛말이 있지 않는가. 분위기만 좋으면 한 번 웃을 개그를 두 번 웃게 된다. 그러면 개그맨들은 한 번 웃길 개그를 두 번 웃기려고 노력한다. 손 떨리는 게 보이는 신인 개그맨들이나 노련한 중견 개그맨들이나 무대에 서면 긴장되긴 매한가지다. 이럴 때 손을 깍지 껴서 꼭 잡아주는 것은 쏟아지는 조명도, 눈을 부릅 뜨고 있는 PD도, 선후배 개그맨도 아니다. 무대 앞에 앉아 웃을 준비를 하고 있는 방청객이다. 개그가 진짜 아닐 때 냉정한 평가를 내려주는 이들도 방청객이다.

녹화 현장의 잔재미는 코너 시작 전 무대에 오르는 개그맨들의 모습과 가끔 나는 NG. 코너가 시작하기 전 “오늘 첫방인데 꼭 웃어달라, 통편(통째로 편집되는 것)만은 막아달라”고 신신당부하는 개그맨부터 세트 뒤에서 마이크로 장난하는 개그맨, 코너 끝나고 춤출 때 제일 열심히 하는 개그맨까지 TV 방송 뒷모습을 볼 수 있다. 개그맨 한명 한명에 애정을 갖고 있는 팬클럽형 개그쟁이에게 이런 모습은 무대 위 연기만큼 소중하다. 2시간이 넘게 진행되는 녹화 내내 박수 치고 소리 지르면 손바닥과 목이 아프다. 녹화가 끝나면 마치 내가 연기라도 한 것처럼 허리가 뻐근하기까지 하다. 그래도 조명 꺼진 무대에 찾아가 좋아하는 개그맨에게 다가가 사인도 받고 ‘재밌었어요’ 한마디 해주는 것만은 빠트릴 수 없다.

집에 돌아가 몇 날 밤을 자고 나면 방송날이 온다. 녹화 준비를 하고 TV에 혹시 내 얼굴 나오지 않을까, 더 열심히 본다. 그러나 TV에서 자기의 얼굴을 확인하는 개그쟁이들은 많지 않다. 왜? 카메라는 미녀만 좋아하니까. 비록 자기 얼굴은 안 보이지만 그날 녹화현장의 박수소리와 웃음소리가 생생하게 기억난다면 당신은 진정한 개그쟁이다. 싸이가 예전에 <챔피언>에서 한마디 하지 않았는가. “진정 즐길 줄 아는 여러분이 이 나라의 챔피언입니다”라고.