“나는 불지르고 다니는 인간”

<라디오 스타>는 박중훈과 안성기라는 배우의 리얼리티에 힘입어 한물간 가수와 매니저의 감동을 만들어낸다.

그는 “<왕의 남자>가 퀴어 영화냐고 물으면 아니라고 하죠. 반대로 퀴어 영화가 아니라고 하면, 그것도 아니라고 해요. 퀴어적인 요소도 있지만 퀴어 영화는 아니고, 그냥 <왕의 남자>인 거죠.”

그리고 인간의 젠더와 영화의 섹슈얼리티에 대한 그의 생각. “저는 이성 간 애정과 동성 간 우정의 심리가 본질적으로 다르다고 생각하지는 않아요. 이것도 자의식에 대한 의심이 중요한 문제인데. 태어날 때 이성, 동성으로 조건이 다른 것뿐이잖아요. 문제는 태어난 조건의 지배를 받느냐, 내가 만든 조건으로 살 것이냐 그거지. 왜 플라톤도 인간이 원래 자웅동체였다고 하잖아요. 물론 은유죠. 하지만 내 안에도 여성성이 있고, 우리 안에 남성과 여성 호르몬이 모두 있잖아요. 단지 호르몬의 비례가 달라 남녀로 구분될 뿐이죠. 그래서 그렇게 구획짓는 것이 우스워요.”

그의 말을 들으면서 <사랑과 우정 사이>라는 흘러간 노래가 떠올랐다. 정상성의 편견을 버리고 찬찬히 돌아보면, 사랑과 우정 사이에 만리장성이 있는 것은 아니다. <왕의 남자>는 물론이고, <라디오 스타>에도 사랑과 우정 사이의 정서가 스며 있다. 이 감독은 “사랑이 49%, 우정이 51%”라고 성분을 분석했다. 그리고 “1%가 100%가 되는 거죠”라고 설명했다. 다시 한 번, 이준익 영화에서 여성들이 주변화되는 경향을 추궁했다. “그래도 <왕의 남자>에는 자신의 욕망에 충실한 장녹수가 있었고, 황산벌에는 계백 부인이 촌철살인의 대사를 날렸는데, <라디오 스타>에는 도드라진 여성이 없어요.” 이어진 감독의 항변. “강 PD가 있잖아요. 강 PD가 술을 마시고 최곤과 박민수를 향해 ‘당신들처럼 될까봐 두렵다’고 말하잖아요. 처음으로 최곤한테 냉정하고 객관적인 시선을 보여주는 사람인 거죠.” 강 PD(최정윤)는 원주 방송국에서 일하다 방송 사고를 내서 영월 방송국으로 밀려온다. 그리고 내키지 않지만 ‘최곤의 오후 2시의 희망곡’을 맡게 된다.

꼬리에 꼬리를 무는 이준익의 사설은 감독이 꼽은 명대사로 이어졌다. 강 PD의 말에 ‘찔린’ 최곤은 술 취해 쓰러진 강 PD를 업고 가는 박민수에게 처음으로 이별을 입에 올린다. “형, 우리 헤어질까?” 20년의 세월을 허무는 말이다. 심각해지려면 한없이 심각해지는 순간이다. 박민수가 수습하듯 애원하듯 나지막이 대답한다. “내가 더 열심히 할게.” 이 감독이 꼽은 <라디오 스타> 최고의 명대사이자, 누구나 한 번쯤 자신의 순간을 떠올릴 장면이다. 처연한 대사에 관객은 뒤통수를 맞고 영화는 앞으로 나가지만 관객의 생각은 멈추게 되는, 그런 한마디다. “남녀관계는 자신 없다”던 이준익 감독이 다음에는 멜로 영화를 찍을 작정이란다. 역시나 자기 부정이다. 그는 “세상에는 평생 불 지르고 다니는 인간과 평생 불을 끄고 다니는 인간이 있다”며 “나는 불 지르고 다니는 인간”이라고 말했다. 그의 멜로 영화 도전은 “불 지르고 도망가는 일”이다. 이어진 상식적인 질문, “실패가 두렵지 않느냐”. 그는 “모르는 것에 호기심이 동한다”며 “성공과 실패는 순간의 현상일 뿐”이라고 말했다. 그리고 “실패해도 행복한 인간들이 있으니까 <라디오 스타>를 보면서 사람들이 우는 것 아니냐”고 덧붙였다.

라디오, 고백의 성소이자 하소연의 창구

<라디오 스타>를 이야기하면서 라디오 이야기를 빼놓을 수는 없었다. <라디오 스타>에서 라디오의 발견은 터미널 앞 청록다방 김양이 얼떨결에 마이크를 잡고 눈물 젖은 고백을 하면서 시작된다. 어머니를 그리워하는 김양의 사연은 ‘영월인’의 심금을 울리고, 장삼이사들의 사연이 이어지는 계기를 만든다. 시골 무지렁이들의 무공해 고백은, 소도읍 장삼이사들의 구구절절한 사연은 인터넷을 타고 전국으로 퍼져 ‘최곤의 오후 2시의 희망곡’은 전국의 애청자를 거느리게 된다. 그리하여 라디오는 고백의 성소이자 하소연의 창구이자 소통의 매체로 재발견된다. 어찌 라디오에 대한 이준익의 철학을 묻지 않으리오. “자신을 표현하는 수단에는 표정, 글, 말, 목소리가 있죠. 표정은 기뻐도 슬픈 척 속일 수 있잖아요. 글로도, 말로도 속일 수 있죠. 하지만 목소리는 다르죠. 말은 머리에서 나오지만, 목소리는 가슴에서 나오니까. 은유적인 표현이 아니라 (가슴을 만지며) 생물학적으로 가슴의 진동이 파장을 일으켜서 목소리가 나오는 것 아닙니까. 거짓말 탐지기를 생각해보세요. 아무리 현란한 수사를 동원해도 목소리의 진정성을 숨길 수는 없어요. 그러니 목소리로 전달하고 전달받는 라디오는 진심을 드러내는 매체가 되는 거죠.”

촬영장에서 안성기씨와 함께 웃고 있는 이준익 감독

<라디오 스타>에서 라디오를 빼놓을 수 없는 만큼 영월의 풍광도 빼놓을 수 없다. 담담하게 영월을 비추고 동강을 음미하는 카메라에는 <라디오 스타>의 말하지 않아도 통하는 정서가 스며 있다. 이 감독은 “영월의 지세가 예술”이라고 극찬했다. 산 아래 강, 강으로 둘러싸인 마을이 더없이 완벽하다는 것이다. 그는 “우리만큼 자연과 인간이 사이좋게 지내는 나라는 없었어요”며 “서구식 근대화를 거치면서 자연을 불편하게 여기게 됐죠”라며 안타까워했다. 최곤과 박민수도 예외는 아니다. “최곤과 박민수는 도시라는 용광로에서 불나방처럼 살면서 사람들에게 치이고 때때로 서로를 증오하면서 20년을 달려온 거잖아요. 만약 서울에서라면 최곤의 자기 고백이 불가능했겠죠.” 그래서 그에게 <라디오 스타>는 “영월의 품에서 최곤이 정화되는 영화”다.

마지막 이야기는 ‘빈티지’로 흘러갔다. “<왕의 남자>에서 증명하고 싶었던 것은 (한국적 혹은 전통적) 가치의 실제성이었어요. 우리는 근대 이전까지 수천 년 동안 서양보다 훨씬 빈티지가 뛰어난 나라였어요. 그런데 반세기 만에 서양에 물질은 물론 정신까지 점령당해버렸죠. 빈티지라는 게 뭡니까? 뭔가를 쓰고 또 써서 역사가 축적되는 거잖아요. 저는 문화의 용불용설을 주장하는데요. 우리가 거문고와 해금을 자꾸 써야 서양인들도 따라한다는 거죠. 서양은 동양문화에 매혹되는 문화의 역조 현상이 벌어지고 있는데, 우리는 서양의 빈티지에 눈이 팔려 있잖아요. 이제는 한국적 빈티지를 복원하자는 거죠.” 그에게 <왕의 남자>가 고전적 빈티지의 복원이라면, <라디오 스타>는 오늘의 빈티지를 만들자는 제안이다.

“안성기를 한국산 빈티지 목록에 넣자”

그는 “우리에게는 안성기가 있다”고 ‘외쳤다’. 한국산 빈티지 목록에 배우 안성기의 이름을 새겨야 한다는 것이다. “미국은 알 파치노를 숭배하고, 영국은 로렌스 올리비에에게 경(Sir)이라는 존칭을 붙이면서 경배하지 않습니까. 그런데 우리는 경배하기는커녕 주변으로 밀어내잖아요.” 한국적 빈티지, 안성기와 박중훈 콤비를 캐스팅한 하나의 이유다. “조종사 한 명을 만드는 데 사회적 비용이 몇억이 든다고 하는데, 안성기라는 배우를 만드는 데 들인 비용이 얼마입니까? 수십 년 동안 그가 나오는 영화 만들고 보고 하면서 몇백억, 몇천억이 들었잖아요. 우리가 우리의 빈티지를 만들어야 합니다.” 어쩌면 <왕의 남자>에 이은 <라디오 스타>는 자신의 빈티지에 경배하지 않는 문화에 대한 이준익의 영화적 항의다. 참, 영월의 유일한 록 밴드이자 최곤을 우상으로 숭배하는 ‘이스트 리버’를 연기한 노브레인은 영화의 감초 역을 톡톡히 해낸다. 이 감독은 노브레인에 대해 “그들 연기의 천진성은 어떤 숙달된 연기보다 값어치가 있다”고 칭찬했다. 물론 “얼굴이 변방”이라는 촌철살인도 함께. <라디오 스타>는 28일 개봉한다.