어느 노인의 ‘희망’

몇 해 전 자식들에게 모두 외면당한 한 노인이 이리저리 떠돌다가 마지막으로 안착한 곳이 내가 근무하고 있는 병원이었다. 입원 당시에 지병이 있어 거동이 다소 불편했어도 사리분별만은 명료한 분이었다. 하지만 입원 2주일이 지날 무렵부터 말문을 닫은 채 밥은커녕 물 한 모금 입에 대질 않았고, 의료진이 잠시 한눈만 팔아도 수액을 공급하던 주삿바늘까지 뽑아버리기 일쑤였다. 그 노인이 긍정적인 반응을 보일 때는 ‘집’이란 말이 나올 때뿐.

어렵게 연락이 된 가족의 반응은 냉정했다. 집으로 모시고 간다는 것은 도저히 상상할 수도 없고 어찌됐든 병원에서 끝장(?)을 볼 수 있도록 해줄 것이며, 가족이 다들 먹고사는 일이 바쁜 만큼 운명했을 때 외에는 굳이 연락조차 삼가달라는 간청 아닌 간청만 늘어놓았다. 그로부터 얼마 뒤 쇠잔해질 대로 쇠잔해진 노인은 밤늦은 시간 잠자듯이 숨을 거두었다. 그런데 노인이 눈을 감은 지 채 몇 시간이 지나지 않은 새벽에 사망진단서 발급건 때문에 나는 다시 병원에 불려나와야 했다. 운명에서 출상에 이르는 시간까지 대여섯 시간도 걸리지 않았지만 자정을 넘겼으니 엄연히 이일장이다. 삼일장에서 하루를 빼 허례허식을 줄이겠다는데 누가 시비를 걸겠는가? 그 노인이 자식들을 위한 마지막 배려로 식음을 전폐함으로써 스스로 숨을 끊은 것인지 노쇠와 지병으로 자연사한 것인지는 알 길 없으나, 자신의 처지에 절망하고 있었던 것만큼은 분명하다. 경제와 민생의 수준이 반비례하는 이 시대에, 집으로 돌아갈 수 없고 돌아갈 집이 없는 가난한 노인들의 삶은 지금도 이렇게 마무리되고 있다.