지키고 싶은 이름, 편집자

(일러스트레이션/ 김대중)

처음엔 그 모든 게 진정이었다. 치기였든 무모한 열정이었든 간에 진심이었다. 때문에 많이 아팠다. 힘들었다. 좌절했고, 외로웠고, 앞이 보이지 않았다. 더 가면 쓰러질 것 같아 멈춰서 무조건 버티던 때도 있었다. 내 노동에 부끄럽지 않기 위해 끊임없이 나를 다잡았다. 내가 왜 책을 만들고자 했는지, 내가 왜 편집자가 되고자 했는지 되짚었다.

솔직히 밝히자면, 올 들어 사고를 연달아 쳐댔다. 몹시도 고단했다. 월간 <인물과 사상>을 1년4개월간 끌고 오면서 거긴 내 자리가 아니니 본디 내 자리인 단행본으로 가게 해 달라고 질렀고, 겨우 겨우 단행본으로 와선 미치지 않고선 벌일 수 없는 책 사고까지…. 그 무지막지한 상황을 만들면서도 뻔뻔하리만큼 아무렇지 않게 눈을 치켜뜨고 무슨 일이 있었느냐는 둥 했지만, 나 혼자선 문고리 잡고 참 많이도 울었다.

다시 <기자, 그 매력적인…>으로 돌아가서 얘길 하자면, 이 책이 내게 용기를 줄 수 있길 기대했다. 원고를 읽고, 안수찬 기자와 매일 메일을 주고받으면서, 필름을 넘기는 순간까지 시작을 위한 이들을 위해, 다시 시작을 위한 나를 위해 책을 만들었다. 그럼으로써 나는 행복할 수 있었다. 결국 답은, 그럼에도 불구하고 내가 책을 만들고 있다는 것이었다. 지금도 완전 회복이라곤 생각지 않는다. 그리고 완전 회복이 오리라고 생각지도 않는다. 단지, 꾸역꾸역 가더라도 부끄럽지 않은 편집자로 살아가기를 희망한다. 아주 작게는 입사 때 새겼던 ‘인물과사상 편집자라면 자신에 대한 비판과 성찰을 게을리하지 않아야 한다’는 내 나름의 다짐만이라도 지켜내고 싶다.

내 1년 뒤에, 내 5년 뒤에, 그리고 내 마흔에, 일상의 삶에 굴복해 편집자로서 자존을 잃지 않을 수 있도록 지금 이 순간 무엇을 해야 하는지 고민한다. 또 하나 편집자로서 제대로 서기 위한 노력에 더해, 출판 노동자란 자각과 출판의 공공성 회복을 위해 내가 할 수 있는 일이 있기를 바란다.

마지막으로, 내가 유일하게 진지할 때가 편집자로서 안명희를 말하는 순간뿐이다. 책에 대한 가없는 숭고함도 없고 출판과 출판인에 대한 회의감도 많지만, 편집자라는 그 이름만은 지켜내고 싶은 바람이 아직도 크기 때문이다. 앎이 짧은 덕에 실천도 짧은 내가 할 말 안 할 말 다 쏟아낸 듯해 어지럽다. 아니면, 내뱉은 말들을 어찌 책임질 것인가 두려워져서인가?