출판사의 지킬과 하이드

(일러스트레이션/ 김대중)

우리 회사의 한 여인은 하루 종일 맨얼굴로 일하다가 퇴근시간만 되면 팔색조로 변신한다. 표정 또한 근검절약에서 생글 과소비 모드로 바뀐다.

“이거 너무하네. 그 웃음, 그 미모, 왜 우리한테는 안 줘?”

회사 동료들이 황당한 표정으로 물으면 그 여인은 이렇게 말하며 사라진다.

“집에서 화장하는 사람 봤어요?”

그녀에게 회사는 집의 연장이다. 진정한 외출은 퇴근과 함께 이루어진다. 퇴근 뒤 그녀의 삶은 미스터리. 다만 이단 혹은 삼단 변신 로봇처럼 달라져서 나갔으니, 밖에서는 다른 삶을 살지 않겠느냐는 추측뿐.

내가 아는 출판가의 한 후배는 퇴근 뒤 활동 무대가 주로 홍익대 앞의 클럽들이다. 클럽을 순회하며 그녀는 맘보와 살사, 부기, 차차차, 디스코 등을 춘다. 문화 강좌를 통해 갖가지 춤을 배우기도 한 그녀는 이렇게 주장한다. 춤은 자기에게 육체노동과 같은 거라고. 하루 종일 문자와 씨름하며 과도한 정신노동을 했으므로 밤에는 육체노동이 필요하다고. 그러므로 그녀는 정신과 육체의 균형을 맞추기 위해 지킬과 하이드가 되는 것이다.

어느 편집자는 밤마다 공격적인 독자로 변신한다. 즉, 낮에는 책의 공급자로서 소비자들로부터 책을 잘 만들었느니 제목이 별로니 하는 평가를 주로 받다 보니 그에 대한 역할 전환 욕구가 생긴 것이다. 어느 인터넷 서점의 유명한 논객이기도 한 그는 밤마다 냉혹한 독자가 되어 남이 만든 책을 품평하는 것으로 소일한다.

이렇듯 출판사에는 많은 지킬과 하이드들이 산다. 그런데 어딜 가도 편집자 자아를 버리지 못하는 사람이 있다. 이들은 어딜 가도 티가 나기 마련이다. ‘싼이자로 대출해드립니다.’ 길거리에서 어느 아주머니가 나눠준 명함 크기의 광고물을 들여다보며 ‘싼’과 ‘이자’ 사이에 무심코 띄어쓰기 표시를 하는 여자, “초판 안주 다 나갔나? 그럼 재판 깔자!” 하고 혀 꼬부라진 소리로 말하는 남자. 그가 술잔을 부딪치며 하는 구호는 “삼판을 위하여!”다.