엘리트 시스템, 자동 시스템 되다

강력한 애국주의는 강한 스포츠의 바탕이다. 이제 한국인은 “대~한민국”만 들으면 피가 끓는 자동반응이 나타난다.(사진/ 한겨레 임종진 기자)

한국은 작은 나라는 아니지만 큰 나라도 아니다. 인구도, 체구도 세계 10위 안에 들지 못한다. 그런데 올림픽 성적은 세계 톱10을 유지한다. 독재정권이 만든 엘리트 스포츠 시스템은 저절로 굴러가는 자동 시스템이 됐다. 스포츠에서 한번 올라간 ‘클래스’는 웬만해서 떨어지지 않는다. 종목별로 노하우가 쌓이고, 노하우는 대대로 전수된다. 한국뿐 아니라 소련을 이어받은 러시아, 동독의 영향력이 남아 있는 독일 스포츠의 아성은 여전히 건재하다. 풍토는 메달을 낳는다. 장군님이 격려하지 않아도, 회장님이 밀어주시지 않아도 스스로의 동력으로 굴러간다(물론 돈의 힘은 세다. 여전히 이(건희) 회장님이 ‘팍팍’ 밀어주시는 레슬링은 가장 확실한 올림픽 메달박스다). 독재는 무너져도 메달에 밥줄을 건 지도자들은 건재하고, 목숨을 건 선수도 재생산된다. 여자 핸드볼의 끈질긴 생명력을 보라. 일부 종목에서는 예전에 국가가 부담하던 비용을 이제는 개인이 감당한다. 선수생활을 하려면 한 달에 100만원은 족히 든다는 쇼트트랙은 전형적인 중산층 스포츠다. 왜 기꺼이 부담까지 져가면서, 혹독한 훈련까지 견뎌가면서 메달에 목숨을 걸까. 물론 병역과 연금의 유혹이 있다. 그래도 뭔가 설명이 부족하다. 명예욕마저 만족시켜주는 국민의 환호가 드높기 때문 아닐까. 유구한 감동의 역사를 거치면서 국민의 감동 시스템도 자동으로 작동한다. 올림픽이 열리면 (나부터) 밤새워 감동하고, 박수칠 만반의 준비가 돼 있다. 스포츠 공화국의 자랑스러운 공민으로 애국의 의무를 다한다. 응원기계로 금메달에 감격하고, 16강에 열광한다. 금메달의 감동은 정권의 ‘조작’으로 시작됐는지 모르지만, 이제 자발적 복종, 아니 자발적 열광으로 ‘승화’됐다. 게다가 민주화된 국가도 기꺼이 스포츠 국가주의 전통을 이어받았다. 독재정권에서 시작된 태릉선수촌이라는 채찍, 연금과 병역 면제라는 당근은 여전히 유지된다. 기영노 평론가는 말한다. “미국, 독일에도 선수촌이 있지만, 한국만큼 집중적이고 체계적인 시스템은 없다. 1년 내내 이어지는 강훈련을 우리는 당연히 참아내야 하는 것으로 알고 있다.” 태릉선수촌은 내셔널리즘의 비옥한 거름 위에서 금빛 꽃을 피우는 ‘하우스’다. 심심찮게 태릉선수촌 폐지론이 나왔지만, 국민 정서가 거부한다. 솔직히 나도 자유롭지 않다. 선수촌이 없어져서 메달마저 사라진다면, 무엇으로 지루한 일상을 견딘다는 말인가, 감정이 이성을 앞선다. 올림픽 10위의 저력은 활짝 피고 일찍 스러지는 ‘사쿠라 전법’에서도 나온다. 다시 기영노 선생님의 말씀. “학교에서 집중 육성해 태릉선수촌으로 이어지는 학원스포츠 시스템이 올림픽에는 적합하다. 한창 때 절정에 올라서 메달을 따고 사라지는 것이다. 기본기를 중요시하고, 나중에 프로선수로 전향해 서른 살, 마흔 살까지 운동할 것을 염두에 두는 클럽스포츠 시스템과는 다르다”.

승리의 대리만족은 중독성이 강하다

그렇다. 아무리 학원스포츠를, 태릉선수촌을 목놓아 비판한들 세상은 바뀌지 않는다. 정권은 바뀌어도 시스템은 여전하고, 시절이 바뀌어도 세상은 유구하다. 게다가 승리의 대리만족은 중독성이 강하다. 어디 중독된 것이 스포츠뿐이랴. 세상은 그렇게 우리를 길들였다. 기꺼이 길들여진 우리는 즐겁다. 나, 솔직히 안현수와 진선유 존경하고 구대성은 위대하다고 생각한다. 나 같은 중증 중독자들을 위해 스포츠 코리아는 계속돼야 한다. 쭈욱~. 에라, 비바 코리아! 대한민국 만세다!