호박꽃의 아름다움

호박이나 호박꽃은 못생긴 사람을 비유할 때 흔히 쓰는 말이다. 사람들은 “호박꽃도 꽃이냐”고 한다. 그러면 “암, 멸치도 생선인데”라는 대답이 뒤따른다. 시집살이의 고단함을 노래한 민요에도 “배꽃 같던 요 내 얼굴 호박꽃이 다 되었네”라는 구절이 있다. 나는 지금도 그 말을 잘 이해하지 못하겠다. 정말 호박꽃을 한번이라도 보고 그런 얘기를 하는 것일까? 이른 아침 활짝 핀 노랑 호박꽃을 실제로 본 사람이라면 결코 그런 말을 하지 않을 것이다. 장미처럼 화려하지 않을 뿐, 호박꽃 나름의 아름다움이 있음을 금세 느낄 수 있을 것이다. 사람들이 호박꽃을 그렇게 천시한 것은 해가 뜨면 곧 시들어 볼품없어지는데다, 너무 흔하기 때문 아닐까 싶다.

끝이 별처럼 다섯 조각으로 갈라지는 호박꽃은 한 그루에 암꽃과 수꽃이 따로 핀다. 꽃을 잘 살펴보면 꽃 밑에 애호박이 처음부터 달린 채 피는 꽃이 암꽃이고 그렇지 않은 것이 수꽃이다. 호박꽃은 벌이 사랑을 매개하는데, 장마철이면 가루받이가 제대로 이뤄지지 못해, 호박이 그냥 떨어져버리곤 한다. 그래서 사람이 붓으로 수꽃의 꽃가루를 암술에 옮겨주는 인공수분을 해주기도 한다. 비닐하우스 안에서 벌 없이 키우는 호박도 그렇게 한다.

어릴 적 호박밭은 아이들에게는 좋은 놀이터였다. 짓궂은 아이들은 모종을 옮겨심기 전 인분을 잔뜩 쏟아놓은 구덩이 위에 나뭇가지를 걸쳐놓고 마른 풀을 올려놓아 조심성 없는 어른들을 혼쭐나게 했다. 호박꽃이 피면, 반딧불이를 잔뜩 잡아 호박꽃 속에 가둬놓고 그 은은한 불빛을 즐겼고, 꽃잎을 따내고 그 안에 들어 있는 호롱꼭지 모양의 것으로는 소꿉장난을 하고 놀기도 했다. 호박꽃 안으로 벌이 꿀을 따러 들어가면 아이들은 꽃잎 끝을 살짝 모두어 벌을 꽃 안에 가두고는 잉잉거리는 벌 소리를 듣기도 했다. 때로 그 벌을 잡아 꿀을 빼앗아 먹다가 벌에 쏘이기도 했다.

꿀을 뺏어먹는 법은 이렇다. 우선 호박꽃 속에 벌을 가둔 뒤 호박꽃을 빙빙 돌리다가 바닥에 힘껏 내동댕이친다. 벌이 정신을 잃고 제대로 움직이지 못할 때 엄지와 집게손가락으로 두 날개를 잡는다. 무명베에 침을 묻혀놓고 벌의 꽁무니를 갖다대면 벌이 그곳에 침을 꽂는다. 침은 무명베에 꽂혀 벌 몸통에서 빠져버린다. 이제 벌의 몸통을 살짝 누르면 꿀이 딱 한 방울 흘러나온다. 벌은 침을 잃으면 죽는다. 그래서 목숨이 위태로울 때만 침을 쓴다. 그걸 안다면, 꿀은 사먹어야 맘이 편하다. 사먹는 꿀은 그마나 벌을 죽이지 않고 꿀만 뺏은 것이다.