호칭

그의 주장은 씨자 호칭은 서로의 평등을 부여하는 것처럼 호도되지만, 실상 Miss나 Mr처럼 서구적 개념이여서 서로의 차이와 거리를 전제한다는 것이다. 그는 여러 번 보아온 사이에 나이차로 인해 씨자 호칭을 붙이는 내게 불편을 호소했다. 그의 말을 듣고 보니 단 한번도 나이를 빌미로 차별하기는커녕 상대방에 대한 그의 사려 깊은 배려에 놀라곤 했던 내가 그에게 붙인 호칭은 적당한 거리 유지를 위해 고민 없이 쓴 것이었다. 그러니 씨자 호칭은 중년남성과의 평등한 소통을 위해서라기보단, 적절한 호칭을 찾지 못해 쓴 서툰 표현이었다. 한참 뒤 생각해보니 한국의 중년남성에게 씨라는 호칭은 그 자체로 실례가 될 수 있지 않을까 싶었다.

내가 생각하기에 이상적인 대화법은 나이에 상관없이 서로를 배려하며 쓰는 반말 문화이고, 내겐 그런 중년 친구가 단 한명 있다. 이 지면의 편집자이기도 한 그와 난 서로 반말을 사용하지만 어색하거나 불편하기는커녕 자기가 속한 세대를 잊어버리고 거침없이 자유롭게 대화에 집중할 수 있도록 해준다. 한번은 그가 일하는 신문사에 놀러갔다 직장 동료들과 함께 있는 자리에서 반말로 대화를 했다. 그때 난 속으로 한참 어린 내가 직장 동료 앞에서까지 반말을 사용하는 것이 부적절하다고 느낄까 걱정됐다. 그와 나 사이에 반말은 합의된 사항이었지만 나이주의의 규율이 엄연히 존재하는 직장에서까지 반말을 사용했다간 동료들에게 그의 권위가 짓밟히는 모습으로 보이진 않을까 하는 갈등이었다. 난 그런 마음을 그에게 솔직히 말했고 그는 관여치 않는다고 했다. 어쩌면 진부한 고민이고 당연한 대답일 수도 있겠지만, 난 괜찮다는 그의 대답이 참 고마웠다.

이런 상황과는 달리 일방적인 반말을 강요당할 때도 있다. 내가 아는 한 중년 게이는 평상시 존댓말을 쓰다가도 여러 사람이 있는 장소에서는 일방적으로 반말을 한다. 처음에는 어이가 없어서 갑자기 왜 반말을 하냐고 물어보았는데, “나 같은 사람이 너처럼 어린 소년과 함께 있으면 사람들이 이상하게 쳐다본다”며 게이라는 혐의를 받는 게 두려워 일반적인 소년과 중년의 대화 방식을 취하는 것이라 했다. 시원찮은 구석은 있었지만, 이후엔 그가 반말을 해도 개의치 않았다.

호칭의 문제에도 불구하고 난 중년남성과의 대화가 즐겁다. 20대의 방황을 지나고 막 중년에 들어선 그들은 나의 생각을 완전히 받아들이지도 무시하지도 않는 판단력을 가졌고, 불안과 안정을 동시에 지닌 묘한 매력이 있다.