배꼽을 뽑아 그들에게 던져라

광주학살이라는 참담한 일을 겪었지만, 전두환 때는 최고 권력자를 소재로 한 유머가 되살아나기 시작했다. 전두환은 최근 ‘내 재산은 29만원뿐’이라고 외치며 녹슬지 않은 기량을 뽐내는 데서 알 수 있듯이, 사람들을 웃기는 비상한 재주를 타고났다. 그의 등장부터가 그랬다. 박정희 암살 사건의 수사발표가 끝난 뒤 사람들은 내용도 내용이지만, 그 살벌한 대머리가 누구냐고 수근댔다. 요즘이야 사람들 인권의식이 많이 높아져서 외모로 사람을 놀려서는 안 된다는 것을 잘 알지만, 그때만 해도 인권이란 개념 자체가 사치스럽게 여겨진 탓인지 그의 대머리는 끊이지 않는 유머의 소재였다. 게다가 비슷한 시기에 또 한명의 대머리가 등장했다. 둘 다 대머리에 데뷔 시기가 비슷하고 무지무지하게 웃긴다는 점이 공통점인데, 다른 점이 하나 있었다. 한명은 웃기려고 작심하고 웃기는 사람이고, 다른 한명은 웃기려고 하는 것은 아닌데 너무 웃기는 사람이었다. 뒷사람이 권력을 장악하자 진짜 웃기는 사람 이주일은 ‘뭔가 보여주지도 못하고’ 한동안 무대에서 “나가 있어”를 당했다.

말당, 토관과 신토, 오뎅…

전두환의 등장은 한국의 정치풍자 역사에서 획기적인 것이었다. 풍자에 등장하는 전두환은 무식한 인간으로 나온다. 그가 가장 좋아하는 시인은 말당 선생- 서정주가 또다시 용비어천가를 불렀는데, 전두환이 무식해서 서정주의 호 미당(未堂)을 말당(末堂)으로 잘못 알았다는 이야기- 이고, 그가 좋아하는 영화는 <토관과 신토>- <사관과 신사>(士官과 紳士)를 잘못 읽어서- 라는 등등이다. <생각하는 사람>을 만든 조각가의 이름을 쓰라는 시험은 옆에 앉은 노태우의 답을 잘못 베껴 써서 ‘오뎅’으로 적었다는 이야기도 한동안 우리를 낄낄대게 했다.

학살자의 이미지를 벗으려면 아이들과 친해져야 한다는 참모의 말에 전두환이 시골에 가서 놀고 있는 아이 하나를 안아들었다. 그 시절 흔히 그렇듯이 아랫도리를 벗고 있는 아이였다. 한 팔로 아이를 안은 전두환은 만면에 인자한 웃음을 지으며 다른 손으로 고추를 가리켰다. “이거 뭐니?” 아이가 빤히 전두환의 얼굴을 보더니 왈 “×도 모르는 게 대통령이야?” 아무리 전두환이지만 아이를 붙잡고 어떻게 하리오. 이 참패를 만회하기 위해 옆에 마을로 가 또 아랫도리 벗은 아이를 안아들었다. 이번에는 선제공격. “나 이거 뭔지 안다.” 아이는 또 빤히 쳐다보다가 말했다. “×만 아는 게 대통령이야?” 광주의 학살자란 이미지를 벗어보려는 전두환의 몸부림은 오히려 유머의 소재가 될 뿐이었다.

김영삼 시대는 대통령을 소재로 한 유머가 만발한 시대였다. 취임 초기에 김영삼의 인기는 하늘을 찔렀고, 그를 소재로 한 유머집도 여러 권 나왔다. 전두환 시대에 비로소 등장하기 시작한 대통령 유머가 아직 불법이지만 구전으로 전해진 것이었다면, 김영삼 시대는 합법화되어 기록으로 남았을 뿐 아니라, 코미디 방송작가가 자기 이름을 걸고 유머를 만들어 유통시키기도 했다(장덕균, ). 이 책의 성공에 힘입어 후속편 는 아예 1500만원이라는 웬만한 문학상 상금을 뺨치는 거액의 상금을 걸고 국민들로부터 현상공모를 받아서 우수작을 가려 출간되었다. 이 책의 광고처럼 사람들은 ‘갱제’는 몰라도 YS시리즈는 ‘학실히’ 아는 듯했다.

아무리 전문작가가 가세하고 엄청나게 많은 사람들이 현상공모에 응했음에도 최고의 YS시리즈는 역시 YS 본인에게서 나왔다. 그의 말실수는 “어떤 동맹도 민족보다 우선할 수는 없다”라는 그 엄청나게 감격적인 취임사를 하는 순간에도 예외는 아니었다. (요 장면을 그린 김동원 감독의 <송환>, 완전히 뒤집어진다) 관광도시가 ‘강간도시’가 되고 ‘광섬유’가 옷 해입으면 삐까번쩍 광나는 옷감으로 둔갑할 때만 해도 사람들은 웃음을 잃지 않았다. YS가 서울대 졸업장을 가진 것도 ‘역사의 아이노리(아이러니)’이지만, 그가 “머리는 빌릴 수 있어도 건강은 빌릴 수 없다”며 열심히 조깅을 할 때 사람들은 다 고개를 끄덕여줬다.

DJ 시절의 히트작, 배칠수 성대묘사

그런데 어느 때부터인가 사람들은 웃음을 잃기 시작했다. 자기 머리보다 별로 성능이 좋을 것 없는 아들에 의존하는 YS를 보면서, 사람들은 대통령이 머리는 빌릴 수 있지만, 누구 머리를 빌려야 할지 판단할 머리는 자기 것으로 달고 있어야 하는 게 아닌가 의문을 품었다. ‘이놈의 손가락으로 찍었어’라고 김영삼을 찍은 죄로 잘려나간 손가락이 아침마다 쓰레기차에 가득하다고 하더니, 얼마 지나지 않아서는 “내가 눈이 삐었지” 하고 빼버린 눈알이 골목마다 즐비하더라는, 유머라 하기에는 너무 섬뜩한 말이 들리기 시작했다. 급기야는 재임 5년간 YS의 최대 업적은 남북간 소득 격차를 현격히 줄인 것이라는 말을 들으며 우리 역사의 첫 문민 대통령은 아들을 감옥에 보내고 퇴임해야 했다.

전두환 시절의 유머는 전두환으로 대표되는 군부에 대해 ‘무식한 집단’이라는 편견에 사로잡혀 있었다. 사실 전두환 개인이나 군부가 그런 식의 무식한 부류는 아니었고, 그렇게 보아서는 한국을 비롯한 제3세계 국가에서 군부독재 출현의 의미를 제대로 파악할 수 없다. 그래도 그 시절의 유머는 독재자 저놈만 쫓아내면 다 잘될 것이라는 희망의 메시지를 담고 있었다. 김영삼 초기의 유머들은 더 희망찼다. 내용도 내용이지만, 대통령을 소재로 한 유머를 이렇게 공개적으로 즐길 수 있는 것 자체가 민주화의 상징인 듯싶었다. 그러나 이 환상이 깨지자 절망이 엄습했다. 군사독재 시절에는 군사독재만 몰아내면 다 잘되는 줄 알았는데, 그게 아니었다.

개인 김대중은 유머가 풍부한 사람이라 하지만, 대통령 김대중은 ‘선생님’의 권위와 빈틈없는 노력과 지식으로 인해 유머의 주인공이 되기에는 부적합한 인물이었던 것 같다. 그런데 김대중 시절에 그를 주인공으로 한 걸작 유머가 별로 나오지 않은 것은 유머의 생산과 유통의 주체 문제와도 관련이 있을 것이다. 수구는 머리가 나빠서, 보수는 좋게 얘기해서 점잔빼느라 유머를 만들어낼 수 없거나 만들어내지 않는 것 같다. 신랄한 풍자를 날릴 만한 유머감각을 가진 사람들은 김대중과 같은 편이거나 이런저런 이유로 입을 다물었나 보다. 김대중 시절에 나온 최대의 히트작은 배칠수의 성대모사라는 새로운 기법이 가미된 부시와의 전화통화이다. FX사업을 겨냥하여 낡은 무기 팔아먹는 부시를 우리 김대중 대통령이 쌍코피 터지게 만든 이 작품은 웃다가 숨넘어가는 것 아닌가 하는 생각이 들 정도의 수작이었다. 그러나 현실의 김대중을 풍자했다기보다는 이랬으면 하는 바람을 담은 작품이었다는 점에서 아쉬움도 컸다.

탄핵이란 대사변을 유쾌한 축제로 만들어버린 시민들의 유머는 하루아침에 만들어진 것이 아니다. 영화 <아마데우스>에 비유한다면 시민들은 모차르트의 경쾌함인데, 저들은 살리에리 식으로 이미 깨져버린 엄숙주의를 고집한다. 그리고 그게 안 통하면 강금실 법무장관과 문재인 전 수석의 만남을 중년남녀의 불륜 운운하는 식의 막말로 표현하는 것밖에는 대응법을 찾지 못하고 있다. 이미 우아를 떠는 엄숙주의자들에게 “똥꼬 깊숙이” 똥침을 날리는 것을 표방한 <딴지일보>가 등장한 지 여러 해가 지났고, 공중파 뉴스에서조차 YTN의 <돌발영상>을 본뜬 꼭지가 방영되고 있으며, <웃긴 대학> 장학생들은 각종 알바들을 무찌르고 인터넷을 평정하고 있다. 인터넷과 각종 소프트웨어의 발달로 인해 네티즌들은 유쾌, 상쾌, 통쾌에 경쾌까지 곁들여 기발한 작품을 발빠르게 만들어낸다. 적당한 참여의 방식을 찾지 못한 채 그들만의 리그로 전락해버린 정치에 대해 시민들이 인터넷 시대에 맞추어 새로운 참여의 양식을 개발해낸 것이다. 이제 자기들만의 리그를 고집하는 정치적 엄숙주의자들이 서식할 수 있는 환경은 더 이상 존재하지 않는다.