역사의 풍경이 꿈틀댄다

개인의 기억에 초점을 맞췄기에 역사의 풍경은 입체적으로 펼쳐진다. 유신시대 긴급조치 위반으로 재판받는 ‘나’는 화상으로 일그러진 서승씨가 검은 안경을 쓴 것을 보고, 박정희의 검은 선글라스를 떠올린다. 그 뒤 ‘나’는 밤마다 검은 안경의 남자가 내는 ‘유신의 소리’에 시달리고, 화가는 ‘나’의 꿈속처럼 어지러운 내면을 <박정희와 유신이 내던 소리>라는 그림에 담았다. 금남로에서 벌어진 광주항쟁의 총격전 장면을 그린 <5·18광주민주화운동과 난초>도 마찬가지다. 시가지 전투가 벌어지는 살벌한 풍경에 느닷없이 난초가 덧그려져 있다. 난초의 주인은 5·18 때 휴교령이 내려져 집 안에서 시간을 보내던 대학생이다. 당시 들리던 흉흉한 소문과 함께 어느 날 갑자기 난초도 벌레가 끼어 시름시름 앓기 시작했다.

그러나 대학생도 살아남았고, 난초도 살았다. “역사의 기억은 세포에 박혀 있는 것”인가. 관객들은 글과 그림을 번갈아 보면서, 난초의 꽃향기 속에서 5·18의 피비린내를 떠올리게 된다. 동학에서 시작한 근·현대사 10장면은 2002년 효순이·미선이 추모 촛불집회가 열렸던 시청 광장에서 마감한다. 6·10항쟁의 현장에 서서 화가는 “한열이를 살려내라”와 “미선이 효순이를 살려내라”는 함성 사이를 오간다. 집회에 참가한 어린 여학생들의 머리핀을 지켜보며 새로운 희망을 예감한다. 마지막 그림 <6·10항쟁과 2002년의 시청 광장>을 수놓은 꽃핀들은 김정헌씨가 품은 ‘희망의 씨앗’인 셈이다.

김정헌씨가 내세운 그림 속 주인공들은 역사의 현장에 있되, 역사의 무게에 억눌리지 않는다. 마치 수업시간에 딴생각을 하는 아이들처럼, 만세를 외치면서도 머릿속으로는 문단속을 잘 하고 나왔는지 염려하는 식이다. 근엄한 기록화 속 인물들의 엉뚱한 생각을 끊임없이 늘어놓은 글을 읽다 보면 절로 웃음을 터뜨리게 된다. 그래서 화가의 시선은, 한편으론 역사를 해석하는 새로운 태도와도 닮아 있다. 딱딱하고 엄숙한 정치·사회사 대신 일상의 미시사를 통해 시대의 전모를 가다듬어보려는 최근의 학문적 노력처럼, 김정헌씨는 국가-사회-개인을 묶는 고리 속에 보이지 않는 틈을 주목한다. 개인은 시공을 벗어날 순 없지만, 단순히 시대의 수동태로 살아가지 않는다. 사회의 명분과 갈등 또는 공존하는 욕망을 품은 채 살아간다.

역사의 무게에 눌리지 않는 주인공들

이런 주제를 전달하는 데 있어 김정헌씨는 ‘교육자’의 태도를 잃지 않는다. 마치 게임을 벌이듯 화가는 그림 속에 감춰진 이야기를 풀어내어 관객들을 어리둥절하게 만들지만, 곧 그림 옆에 붙은 글을 통해 그림 속 세계로 친절하게 안내한다. 마치 이미지 읽어내기 같은 훈련과 비슷하다. 그는 20년째 예비 미술교사들을 길러내는 사범대학에 근무하고 있다. 그는 미술교사 임용고시에서 아직도 석고데생과 같은 실기시험을 본다는 데 분노하고, 실기 위주로만 진행되는 미술교육에 반대한다. “아직도 미술시간을 떠올리면 지긋지긋한 그리기 숙제, 잡다한 준비물에 치를 떠는 사람들이 많지 않은가. 학생들에게 무조건 그림만 그리라 하지 말고, 그림을 읽는 훈련을 시켜야 한다. 그림을 통해 세상을 이해하고 인지하는 시각문화 교육으로 패러다임이 바뀌어야 하는 것이다.” 김정헌씨의 유머러스한 역사화가 미술교육의 텍스트이기도 한 까닭이다.