자해라는 터널에서 진짜 모녀가 되었습니다

자해 청소년의 그림. 경기도 수원 행복한우리동네의원이 본인 동의를 받아 제공.

서현 ‘이생망’ 있잖아요. 사소한 거에 죽고 싶다는 생각을 많이했어요. 주스 하나 엎질렀는데 ‘망했어!’ 이런 거? 누가 싫은 소리 한번 하면 ‘저 사람과 나는 멀어질 거야’ 싶고. 요즘 다들 그런 거같아요. 그런 절망적인 거를 이겨내는 힘이 없는 듯해요. 너무 사소한 거에 다들 절망하니까. 근데 부모님은 저 말고도 신경 쓸 사람이 많았어요. 언니도 맨날 뭐라고 하는데 저까지 그러면 안 될것 같아서. 그러다 트위터 커뮤(자신만의 캐릭터 ‘자캐’를 창조해 온라인 세계에서 살아가는 커뮤니티) 뛰면서…. 지금은 커뮤에서 자해·자살 올리면 사람들이 ‘미쳤냐’고 그런 분위기이긴 한데, 그땐 ‘정신병원 커뮤’ ‘자해 커뮤’ 많았어요.

엄마 저는 엄마니까 아이의 문제를 다른 데 핑계 대고 싶잖아요. “우리 딸이 자해하는 건 커뮤 탓”이라고 그랬어요. 저희 책임이 크죠. 근데 저희 책임은 책임이고, 자해 계정에 심한 자해 사진 올리면 ‘좋아요’ 누르고 부추기는 건 아무래도 안 좋은 영향이 있을 거 같아요.

기자 어머님은 서현이 자해하는 거 언제 아셨어요?

엄마 중2 때 알았나? 아까 서현이 중1 때 자해를 시작했다고 얘기한 게 중2 때예요. 트위터에 자해 사진 올린 거는 작년? 재작년? 근데 지금 이런 대화, 제가 서현에게 이런 거 물어볼 수 있는 대화가 그땐 어려웠어요. 이렇게 편하게 물어본 것도 서현의 증상이 좋아지면서예요.

기자 마지막으로 자해한 건 언제예요?

서현 올해 5월? 고등학교에 힘들어하는 아이가 많았어요. 학교에 있는 게 힘들어서 친구랑 같이 화장실에서 자해했어요. 저희 학교 기숙사 40명 중에서 5명이 자해했어요. 서로 자해하는 거 알고 서로 상처 치료해주고. ‘이게 뭔 짓인가’ 싶긴 했지만, 자해하면 친구 누구도 말릴 수 없고 아무도 안 말리는 분위기였어요. ‘모든 걸 존중해준다’ 뭐 그런 거? 자해하든 자살하든 네가 원하는걸 존중해주겠다는!

엄마 너흰 그걸 존중이라고 생각한 거야?

서현 우리는 존중이었지. 전 지금도 ‘누구나 죽을 권리는 있어야 한다’고 생각해요.

엄마 아직도 우울증이 치료가 안 됐구나.

서현 엄마, 그건 우울증이 아니지, 내 신념이지.

엄마 저희가 이렇게까지 얘기할 수 있게 된 건 서현이 정신과 치료를 하면서예요. 남편과 제가 자해에 대해 공부도 하면서 철칙을 세웠어요. ‘자해하는 거 이해는 하는데, 자해하면 입원이다. 입원해서 치료받는다’라고.

서현 부모님이 강제로 입원시킨 것은 아니고요, 제가 입원하고 싶어서 했어요. 자해를 안 하려면 ‘정서적으로 안정될 곳’이 필요해요. 그게 집은 아닌 것 같고, 병원에 가면 편히 쉴 수 있을 것 같아서. 처음엔 병원도 안 편했는데, 갈수록 편하게 쉬었던 것 같아요.

기자 입원치료를 받으면서 어떻게 엄마와 관계가 좋아졌나요?

서현 그전엔 부모님이랑 엄청 싸웠죠. 근데 엄마 아빠가 바뀌려고 많이 노력한 것을 이제 알아요. 엄마 아빠의 노력이 보이기 시작한 순간, 억지로 인식할 필요 없이 ‘아, 부모님이 나를 사랑하는구나’ 느껴졌죠.

기자 부모님이 어떻게 노력하셨는데요?

서현 제가 힘들다고 하면 아무것도 안시켰어요. 제가 “싫다”고 한마디 하면 바로 “그래 하지 마” 그러셨어요. 저 학교도 안갔거든요, 그래서. (웃음)

엄마 서현은 지금 휴학 중이에요.

남편과 자해 공부하면서 ‘철칙’ 세워

기자 서현이 본격적으로 괜찮아진 건 언제부터인가요?

엄마 서현은 진짜 어려운 환자였는데, 거의 마지막에 만난 경북대 정운선 선생님이 끝까지 포기하지 않으셨어요. 정말 끝까지 포기 안 해주신 거 너무 감사하고요. 저희는 부모니까 당연히 포기 안 하지만 “의료진은 정말 대단하다”고, 의사인 애들 아빠하고도 얘기해요. 다른 병원에 가라고 미룰 수도 있었는데, 입원할 때마다 도와주시고. 서현이 옛날에는 지루하고 힘들면 커뮤 찾고 친구 만나는 앱 찾고 그랬는데, 학교 안 가는 지금은 지루하면 운동해요. 옛날에는 친구가 꼭 있어야 할 것같이 행동했다면, 지금은 그냥 잘 지내주고 있어요. 물론 공부는 안 해요. 저희는 더 기다릴 거예요. 공부를 해봤던 아이라. 물론 안 해도 상관없어요. 학교는 (아직) 힘들어?

서현 응. (학교 다니는) 주희(가명)는 아직도 자해하잖아. 사실은 한 번 만났어. 나보고 담배 피우라고.

엄마 술·담배 하는 친구들이 있는데, 서현이 거부를 못해요.

서현 모든 엄마가 그렇게 말해요. (웃음)

엄마 아, 내 딸은 안 그런다고? 그럼 친구가 권하는 게 아니라 네가 권하니? 서현이 탈선을 불편해한다는 건 엄마의 착각인가….

서현 나도 (담배) 한 대 피웠어.

엄마 (끄덕끄덕) 6학년·중1·중2 이때가 심리적으로 많은 갈등을 겪는 시기인 거 같아요. 딸이라… ‘여자애들은 사고 안 친다’고 생각했어요. 서현은 학원도 잘 다니고 반장 맡을 정도로 모범적인 학교생활을 했으니까. 근데 나중에 같이 걸으면서 서로 속마음을 얘기했는데 서현이 “엄마, 나 저기서 친구들이랑 담배 피웠어” 그러더라고요. 제가 모르는 딸이었더라고요. 엄마 아빠 모르게 탈선을…. 뭐, 사실 지금은 그 정도는 아무것도 아니라고 생각해요.

서현 자해를 한창 할 땐 엄마한테 얘기할 생각을 못했어요. (상태가 악화됐던) 1년의 상담 기간에 부모님이 더 심각성을 알아줬으면 했죠. 말할 수 없는 환경이니까 자해를 했겠죠? 그리고 ‘엄마한테 한번 말해볼까’ 생각이 들 정도면 그때부터 슬슬 자해를 안하게 되는 것 같아요. 치료를 4년 받으면서 생각에 여유가 생겼어요. 모두에게 다 사랑받을 필요 없다는 생각도 들고요. 그전에는 모두에게 사랑받고 싶었거든요. 엄마 아빠랑 괜찮아지면서, 가까워지면서, 더는 모두에게 사랑받을 필요가 없는 거죠.

기자 어머님도 서현이 상담받을 때 함께 가시나요?

엄마 아, 저는 따로 치료를 받아요. 지금은 편안해졌고요. 서현이 정말 힘들게 할 때는 저도 너무 답답해서 신경정신과 상담치료를 받았어요. ‘얘가 이럴 때 나는 어떻게 해야 하나’ 너무 궁금해서 물어보려고요. 전에는 그냥 의무적으로 교회에 나갔는데, 서현이 아프면서 성경 말씀이 눈에 들어오고, 서현도 괜찮아질 것 같고. 서현이 학교를 안 다니면서 같이 시간을 많이 보낸 것도서로에게 큰 도움이 됐어요. 지금은 서현이 1순위고 서현이 어디가고 싶다고 하면 무조건 같이 가요. 사춘기인 중1 막내는 좀 불만이 있긴 해요. 누나만 뭐든지 오케이고 둘이 싸우면 자기한테만 뭐라 한다고. 제가 그래요, 누나는 좀 아프니까 대신 엄마 아빠가 너한테 많이 져주겠다고.

기자 자해하는 청소년의 부모님들께 해주실 말씀 있을까요?

엄마 처음에는 교과서처럼 공부한 대로 안 돼요. 저도 처음엔 안 됐어요. 서현이 자해한다는 것을 알고 나서 초반 1~2년은 얘랑 진정한 대화도 잘 안 됐어요. 많이 다듬어져야 마음이 준비돼요. 사실 저희도 처음엔 서현에게 억지로 교회 가보자, 뇌수련 해보자, 이것저것 해보자 그랬는데, 자기 마음 없으면 억지로 할 수 없어요. 지금도 기다리는 거거든요. (서현에게) 정말 기다리는 거밖에 없네? (다시 기자에게) 스스로 변하기를 기다려주고, 다만 엄마가 기다리고 있다는 암시만 주고 있어요. 서현이 지금 공신폰 쓰고 카카오톡도 안 하잖아요. 전에는 휴대전화 없애는 문제로 여러 번 갈등했어요. 요즘은 스스로 안 해요. 자해 계정도 스스로 바뀌어야겠다는 생각을 하기 전에는 끊을 수 없어요. 서현도 스스로 깨달은 거 같아요. 이게 있으면 난 바뀌지 않는구나.

서현 빨리 치료하는 테크닉은 없고요, 시간이 약이에요. 그렇다고 아이한테 “시간이 약이야” 이러면서 아무것도 안 해주는 건 죽게 만드는 거고요. 시간이 약인 건 맞는데, 그 시간을 잘 지낼 수 있도록 부모님이 곁에서 도와줘야 해요.

엄마 옛날에는 서현이 자해할까봐 제가 더 전전긍긍하고, 서현이 자해하면 제가 더 난리쳤어요. 지금은 “자해했어? 자해할 수 있지, 힘들면. 그럼 입원하자. 좀더 편안하게.” 이래요.

정말 기다리는 것밖에 없다

기자 서현은 자해하는 친구한테 해주고 싶은 얘기 있어요?

서현 제가 자해를 상당히 재밌게 했기 때문에, 저는 자해하는 친구한테 “너 어디까지 해봤니?” 물어요. 근데 재밌다고 언제까지나 자해를 할 수도 없고, 옳은 방법이 아니죠. 다른 방법이 많은데, 굳이 우리 엄마 아빠가 싫어하는 방법으로 할 이유가 이젠 없어요.

엄마 서현의 상태가 좋아진 데는 분명 꾸준한 치료가 도움이 됐어요. 일주일에 한 번 상담치료를 하면서, 서현이 스스로에 대해 계속 생각할 시간을 준 거예요. 자해하는 아이를 그냥 가만히 내버려두고 아무것도 안 해주면 저절로 낫는다고는 생각 안 해요. 그냥 시간이 4년 흘렀다고 어느 날 딱 “난 고등학생 됐으니 자해 안 한다” 이렇게는 안 돼요. (서현에게) 네가 아팠어, 엄마 아빠가 그냥 놔뒀어, 그럼 지금 네가 어떻게 됐을까?

서현 죽었겠지.

기자 서현은 치료 전과 후로 성격이나 자아상의 변화랄까, 그런 게 있었어요?

엄마 아, 그건 제가 느껴요. 서현이 타인을 대할 때 자신감이 많이 생겼어요. 옛날엔 남들한테 사랑받고 싶어서 눈치를 봤다면, 요즘엔 ‘내 쪼(조·장단)대로 하겠다’는 게 생겼어요. 얼마 전 2박3일로 스마트폰 중독 치료 쉼 센터에 갔는데, 서현이 “여기 있는 사람들 다시 볼 건 아니니까 나 하고 싶은 대로 재밌게 하지, 뭐” 이러더라고요.

서현 내 ‘쪼’대로~!

대구=글·사진 전정윤 기자 ggum@hani.co.kr